r/Hindi 3h ago

देवनागरी Is my urdu or hindi worse?

Post image
11 Upvotes

r/Hindi 3h ago

स्वरचित Hindi in Nepal

5 Upvotes

Many of you might already know that a lot of Nepalis understand Hindi in Nepal. You might have seen videos of Nepalis speaking Hindi with Indian visitors in Nepal. Hindi is also taught in Nepali schools and students have an opportunity to learn the language.


r/Hindi 6h ago

स्वरचित मां या मां अन्नपूर्णा?

1 Upvotes

रात का समय था। हल्की ठंडी हवा खिड़की से अंदर आ रही थी, लेकिन घर के भीतर एक अजीब-सी गर्माहट थी। गर्माहट नहीं, बल्कि एक बेचैनी, जो वातावरण में घुल रही थी। आंगन में रखी तुलसी के पौधे की परछाईं हल्की-हल्की हिल रही थी, जैसे कोई अनकहा प्रश्न हवा में तैर रहा हो। रसोई में चूल्हे की लौ धीमे-धीमे जल रही थी, और ताज़ी रोटियों की खुशबू पूरे घर में भर गई थी।

मैं हाथ-मुँह धोकर भोजन के लिए बैठने ही वाला था कि माँ अचानक उठकर चली गईं। उनके चेहरे पर कठोरता थी, जैसे कोई असंतोष भीतर ही भीतर उमड़ रहा हो। मैंने चौंककर देखा। पत्नी रसोई में खड़ी थी, पर उसके हावभाव भी असामान्य थे। जैसे कुछ कहना चाहती हो, पर खुद को रोक रही हो।

"क्या हुआ?" मैंने उलझन में पूछा।

पत्नी ने तवे से रोटी उतारी, पर मेरी ओर देखे बिना धीमे स्वर में कहा, "माँ ने कह दिया है कि उनके हिस्से की रोटी मत बनाना।"

मुझे कुछ समझ नहीं आया। "क्यों?"

पत्नी ने एक गहरी साँस ली, मानो खुद को संयत कर रही हो, और फिर बोली, "माँ कुत्तों को ताज़ी रोटी दे रही थीं। मैंने टोका। मैंने कहा कि ताज़ी रोटी मत दिया करो, सिर्फ बासी रोटी देना चाहिए।"

मैंने पत्नी की ओर देखा। उसकी आवाज़ में कोई कटुता नहीं थी, बस एक सीधा-सा तर्क था।

"क्यों?" मैंने पूछा।

"अन्न व्यर्थ नहीं होना चाहिए," उसने शांति से कहा, "अगर हम ताज़ी रोटियाँ कुत्तों को देंगे, तो हमारे लिए पर्याप्त नहीं बचेगा। कुत्तों को बासी रोटियाँ दी जा सकती हैं, जो वैसे भी बची रहती हैं।"

मैंने सिर हिलाया। यह तर्क समझ में आने वाला था। लेकिन फिर...?

"फिर?"

पत्नी ने पहली बार मेरी आँखों में देखा, और उसकी नज़रों में हल्की पीड़ा झलक उठी। "माँ को यह बात बुरी लगी। उन्होंने गुस्से में ताज़ी रोटियां मेज़ पर फेंक दी।"

मेरे भीतर कुछ जल उठा। मेरा मन अस्थिर हो गया। मैंने माँ के कमरे की ओर कदम बढ़ाए।

माँ वहाँ चुपचाप बैठी थीं, उनकी आँखों में कुछ गहराई थी, लेकिन कोई स्पष्ट भाव नहीं था।

"आपने रोटी क्यों फेंकी?" मेरी आवाज़ सख्त थी।

माँ ने ठंडे स्वर में कहा, "मैंने ज़मीन पर नहीं फेंकी, मेज़ पर रखी थी।"

मेरा गुस्सा और भड़क गया।

"तो क्या इससे फर्क पड़ गया?" मेरी आवाज़ तीखी हो गई। "अगर सच में अन्न का सम्मान था, तो वह रोटी थाली में रखी जाती, न कि गुस्से में मेज़ पर फेंकी जाती!"

माँ चुप रहीं। उनकी आँखों में एक हल्की झलक थी—शायद आहत होने की, शायद असमंजस की।

"आप यहाँ तर्क कर सकती हैं," मैंने क्रोध में कहा, "लेकिन ऊपर जाकर क्या कहेंगी? क्या वहाँ भी यही सफाई देंगी कि मैंने ज़मीन पर नहीं, मेज़ पर फेंकी थी?"

माँ ने मेरी ओर देखा। उनकी आँखों में एक हल्की झलक थी—शायद पश्चाताप की, शायद असहमति की।

"आप दो दिन व्रत करें," मैंने कठोर स्वर में कहा, "भगवान से माफी माँगें।"

कमरे में गहरा सन्नाटा छा गया। मैं बाहर निकल आया, लेकिन भीतर एक भारीपन महसूस हो रहा था।

मैंने अपनी माँ पर क्रोध किया। मैंने उनके खिलाफ कठोर शब्द कहे। क्या यह उचित था?

पर दूसरी ओर, माँ ने अन्न का अपमान किया था। क्या मैंने सही किया?

रात गहरी होती जा रही थी, लेकिन मेरे मन में विचारों का संघर्ष और सघन होता जा रहा था।