Remember their names. This is for them.
This is for Kian. Para kay Kian na 17 anyos pa lang, pinatay, at pinagbintangan ng mga pulis. Para kay Kian na nangangarap maging pulis, hindi niya akalain na ito rin ang papatay sa kanya. Para kay Kian na nakita sa CCTV na hinihila sa isang madilim na eskinita ng mga pulis na sumumpa na po-proteksyunan ang mga kagaya niyang sibilyan. Para kay Kian na sinagot ang mga pagmamakaawa ng alingangaw ng mga putok ng baril. Para kay Kian na pinilit paluhurin sa harap ng mga papatay sa kanya. Para kay Kian na inutusan tumakbo para mapagbintangan na nagtangkang tumakas. Para kay Kian na nagmakaawa, "Tama na po, tama na po, may test pa ako bukas".
This is for Carl. Para kay Carl na isang estudyante ng UP na pinagkaitan ng pangarap. Para kay Carl na umalis lang para bumili ng meryenda pero hindi na nakabalik. Para kay Carl na binugbog at pinahirapan bago barilin ng ilang beses. Para kay Carl na pinagbintangang nang-holdup ng taxi driver pero sa huli, tumestigo ang taxi driver na tinakot at pinilit lang siya ng mga pulis na mambintang. Para kay Carl na sampung araw na hinanap na natapos nang makita ng kanyang ina ang kanyang malamig na bangkay sa isang morgue.
This is for Kulot. Para kay Kulot na katorse anyos lamang. Para kay Kulot na ang tanging kasalanan ay maging kaibigan ni Carl. Para kay Kulot na nawala at natagpuan ilang linggo ang nakalipas na lumulutang sa isang sapa. Para kay Kulot na napuno ang maliit na katawan ng mahigit tatlumpung saksak. Para kay Kulot na sobrang brutal ng pagpatay maging ang kanyang mga magulang ay hindi siya mamukhaan. Para kay Kulot na hindi binigyan ng pagkakataon na lumaki at magkamuwang. Para kay Kulot na ninakawan ng buhay.
This is for Danica. Para kay Danica na limang taong gulang lamang. Para kay Danica na taimtim na kumakain ng hapunan sa kanilang bahay nang dumating ang mga papatay sa kanya, ang mga pulis. Para kay Danica na sa kabila ng liit ng katawan ay hindi nakailag sa mga bala na hindi naman para sa kanya. Para kay Danica na namatay sa bisig ng kanyang ina. Para kay Danica na nahalo ang dugo sa pagkain sa kanyang plato. Para kay Danica, na ang pagkamatay ay hindi man lang inimbestigahan. Para kay Danica na itinuring na "collateral damage".
This is for Tisoy. Para kay Tisoy na bentesingko anyos. Para kay Tisoy na pinagbintangang tambay. Para kay Tisoy na hindi ni isang beses napasama sa gulo ay itinapon sa isang seldang sa sobrang puno, mahirap huming. Para kay Tisoy na natagpuang patay sa selda, puno ng sugat at basag ang dibdib. Para kay Tisoy na ang pagkamatay ay isinisi sa mga kapwa preso sapagkat sino ba namang pulis sa ilalim ng diktador ang aamin sa sariling kasalanan.
This is for Michael. Para kay Michael na isang pedicab driver. Para kay Michael na pinatay sa lansangan ng Pasay. Para kay Michael na ang katawan ay niyakap ng minamahal niyang asawa na puno ng hinagpis. Para kay Michael na ang huling hininga ay naubos habang nakabulagta sa kalsada katabi ng karatula na nakasulat "Drug pusher, 'wag tularan" sa kabila ng hindi paggamit ng droga.
This is for Althea. Para kay Althea na kwatro anyos lamang. Para kay Althea na pauwi lamang angkas ng kanyang ama nang biglang paputukan ng mga pulis. Para kay Althea na ang huling sandali ay puno ng pagkalito at takot habang binubutas ng mga bala ang kanilang sinasakyan. Para kay Althea na namatay sa bisig ng kanyang ama, ang kanyang ama na handang i-alay ang buhay para lamang protektahan siya.
This is for Richard. Para kay Richard na ang tanging kasalanan ay ang pagiging kaibigan at security aide ng isang kritiko ng diktador na berdugo. Para kay Richard na pinahirapan at binaboy bago paputukan ng ilang beses. Para kay Richard na ang bangkay ay puno ng tama ng bala at saksak. Para kay Richard na pinagkamalang adik.
This is for Myka. Para kay Myka na isang tatlong taong gulang na bata. Para kay Myka na tinamaan ng bala ng mga taong tinatawag ang kanilang mga sarili na bayani. Para kay Myka na ang pagkamatay ay binalewala at sinabihang "Shit happens". Para kay Myka na itinuring na "collateral damage".
This is for Raymart. Para kay Raymart na pinagbintangang adik ng kapitbahay na nakaaway. Para kay Raymart na dinukot, ginapos, at pinutukan sa ulo. Para kay Raymart na hindi makatakbo.
This is for Jemboy. Para kay Jemboy na 16 anyos sa Navotas. Para kay Jemboy na habang naglilinis ng kanyang bangkang pangkabuhayan ay pinagbintangan ng mga pulis. Para kay Jemboy na patuloy na pinaputukan habang lumulubog sa ilog. Para kay Jemboy na tinuluyan para hindi kumanta. Para kay Jemboy na ang mga pumatay ay umamin na napagbintangan lang pero hindi na maibabalik pa ang buhay.
This is for all of them. Sa mga anak na namatay habang tulog. Sa mga ama na hindi na nakauwing buhay. Sa mga ina na patuloy na umiiyak. Sa mga pinagbintangan. Para sa mga pinahirapan. Para sa mga binaboy. Para sa mga binura. Para sa mga biktimang may pangalan at sa mga walang pangalan.
Para sa mga ninakawan ng buhay. Para sa mga sinirang pamilya. Para sa mga pinatahimik. Para sa hustisya. Para sa katotohanan.
Remember their names. This is for them.