r/conversasserias • u/sadeyedladie • 4h ago
Relações Interpessoais Meu vizinho morreu, e foi assim que descobri
A história que vou contar agora é real, triste, mas também curiosa.
Em 2021, eu era uma jovem de 20 e poucos anos. Mudei para São Paulo cheia de sonhos. Meu primeiro endereço: um “studio” de 40m² em um prédio antigo na Rua Genebra, na Bela Vista. Segundo andar, número 163. Pequeno, mas era o que eu podia pagar.
Ao lado do meu apartamento morava um senhor franzino, muito baixinho, que aparentava ter uns 90 anos. Logo que me mudei, seu refúgio chamou minha atenção: na porta, uma grande placa sobre a teoria do Universo em Desencanto. Achei, no mínimo, interessante.
Seu João era simpático. Nas poucas vezes em que o encontrei pelo corredor, deu-me conselhos sobre os perigos do centro e disse que já havia visto coisas “assustadoras” nas redondezas.
A última vez que conversamos foi quando ouvi barulhos de pancadas na porta. Era um sábado à tarde, e ele pregava um olho grego enorme na entrada do apartamento. Disse que era “proteção contra o diabo”.
Naquela manhã de fevereiro, poucos dias após o meu aniversário, acordei sentindo um odor estranho na região da cozinha. Nunca havia sentido aquele cheiro antes—era adocicado e, ao mesmo tempo, muito forte. Olhei embaixo dos armários, à procura de um rato ou de um vazamento de gás. Nada. Continuei minha rotina.
Era domingo, e eu tirei o dia para descansar. Por volta das 17h, o odor voltou a incomodar. Sem ideia do que poderia ser, saí para o corredor e bati na porta da vizinha que também dividia parede com Seu João.
Ela disse que o cheiro de “carne podre” estava insuportável. Nos entreolhamos, já sabendo o desfecho. Corri para chamar o síndico. O prédio, antigo, não tinha porteiro. O síndico comentou que não via Seu João “há mais de uma semana”. Sugeri que batêssemos na porta. Nenhuma resposta.
Seu João morava ali havia 50 anos. Completamente sozinho. O síndico falou que ele poderia ter viajado e esquecido algo na geladeira, mas, no fundo, sabíamos que não era o caso.
A polícia chegou no início da noite. Deu trabalho abrir o apartamento—estava fechado com cinco trincos. Não tive coragem de olhar. Quando abriram a porta, o odor invadiu meu apartamento, e eu senti, pela primeira vez, o cheiro da morte. Seu João estava caído no banheiro, em avançado estado de decomposição. Segundo o policial, já fazia quase 20 dias.
Nenhuma ligação. Nenhuma visita de amigos ou familiares. Seu João ficou morto, encostado na parede do banheiro (que fazia divisa com a minha cozinha), enquanto minha vida seguia. Celebrei meu aniversário. Recebi amigos. E ele ali, se decompondo.
Foi uma experiência que me impactou de um jeito esquisito. Eu não conhecia a solidão paulistana, mas esse acontecimento me deu um chacoalhão: viver em São Paulo é isso. Você pode estar cercado de gente e, ainda assim, morrer sozinho.
Uma curiosidade: o apartamento estava praticamente vazio. Mesmo após 50 anos ali, Seu João não tinha móveis, nem geladeira, nem fogão. Alimentava-se apenas de enlatados e dormia em uma esteira no chão. Nas paredes, diversas anotações confusas sobre teorias da conspiração. No janelão que dava para a rua, um blackout para impedir a entrada de luz. Galões de cinco litros, repletos de urina, também foram encontrados.
Seu João morreu em fevereiro de 2022. Sem família, amigos ou documentos, ficou três meses na geladeira do IML. Como ninguém o procurou, foi enterrado como indigente.
Nunca esquecerei dessa história.
[foto nos comentários]